「你認(rèn)為我是個(gè)狂人嗎？」
馬斯克處理不可能任務(wù)的從容作風(fēng)，使得他成為新矽谷之神，Google創(chuàng)辦人佩吉等企業(yè)執(zhí)行長(zhǎng)提到他時(shí)，總是充滿敬畏（佩吉曾直言，若自己死了，寧愿把龐大財(cái)產(chǎn)捐給像馬斯克這樣的資本家來(lái)改變世界。他認(rèn)為馬斯克把火星做為人類(lèi)「第二家園」的想法意義深遠(yuǎn)），初露頭角的創(chuàng)業(yè)家們就像當(dāng)年人們模仿賈伯斯一樣，爭(zhēng)相「效法伊隆」。
馬斯克就像許多工程師或物理學(xué)者，會(huì)在尋找確切用詞時(shí)停頓，而且他往往會(huì)陷入復(fù)雜冗長(zhǎng)、晦澀難懂的科學(xué)陳述，全程都沒(méi)有輔助說(shuō)明。馬斯克期待你跟上他的思路，但這一切并不會(huì)讓人討厭。事實(shí)上，馬斯克會(huì)說(shuō)很多笑話，可以十分迷人，只是他不是很容易跟人聊天的人。
因網(wǎng)路創(chuàng)業(yè)（Zip2、PayPal）致富的馬斯克，汲取了矽谷大多數(shù)的精神，并利用矽谷精神來(lái)改良體積龐大、工序繁雜的機(jī)器與工廠運(yùn)作，從太空火箭、電動(dòng)車(chē)、太陽(yáng)能發(fā)電到Hyperloop計(jì)劃，跨業(yè)打造出令人驚奇的產(chǎn)品，追求真正的突破性成就，這些有可能正是這一代以資訊科技創(chuàng)新為主的創(chuàng)業(yè)家所錯(cuò)失的。
建立SpaceX大軍
2001年馬斯克滿30歲，這個(gè)生日使他深受打擊。PayPal已被奪走，交給別人經(jīng)營(yíng)。馬斯克形容像是一邊吞食玻璃，一邊凝望深淵的創(chuàng)業(yè)人生，已經(jīng)變老了，矽谷也是。有個(gè)念頭開(kāi)始愈來(lái)愈吸引人，那就是離開(kāi)矽谷。
吸引馬斯克的，不只是洛杉磯的華麗炫目和多采多姿，還有太空的召喚。馬斯克被迫離開(kāi)PayPal之后，開(kāi)始重新思考童年時(shí)對(duì)火箭飛行器和太空旅行的熱望。他也開(kāi)始認(rèn)為，他可能有比開(kāi)發(fā)網(wǎng)路服務(wù)更偉大的使命。
馬斯克對(duì)太空的思考愈多，愈覺(jué)得大眾彷佛已經(jīng)喪失對(duì)未來(lái)的雄心和期許。一般人也許會(huì)將太空探索視為浪費(fèi)時(shí)間、精力與金錢(qián)，并因?yàn)樗懻撨@個(gè)話題而嘲笑他，但馬斯克是非常嚴(yán)肅認(rèn)真的思考星際旅行的可能。他想要鼓舞大眾，重新激發(fā)他們對(duì)于科學(xué)、征服未知和技術(shù)創(chuàng)新的熱情。
馬斯克的計(jì)劃在航太界流傳時(shí)，當(dāng)時(shí)所有人都嗤之以鼻。大家只有嘆息：「喔，好吧！他本來(lái)可以花1,000萬(wàn)美元把老鼠送上太空，但他現(xiàn)在卻要耗資數(shù)億美元，而且很可能像之前所有人那樣以失敗收?qǐng)觥！?/p>
不同于波音、洛克希德，或俄羅斯和其他國(guó)家發(fā)射的大型火箭，馬斯克的火箭會(huì)瞄準(zhǔn)較低階的衛(wèi)星市場(chǎng)，這種火箭很適合提供新崛起的較小有效酬載服務(wù)，近幾年來(lái)演算能力和電子技術(shù)大幅進(jìn)步，促成了這些較小載荷的服務(wù)需求。
如果能夠大幅降低每次發(fā)射的成本，并能夠定期發(fā)射，將為商用和研究用酬載開(kāi)啟一個(gè)全新市場(chǎng)。馬斯克非常喜歡這個(gè)引領(lǐng)潮流，成為太空新紀(jì)元主力的想法，他打算讓他的火箭事業(yè)直接切入這個(gè)新市場(chǎng)。
2002年6月，太空探索科技公司（SpaceX）低調(diào)誕生。馬斯克很快就按照他特有的工廠美學(xué)，將SpaceX辦公室改裝了：水泥地面鋪上了一層光滑的人工樹(shù)脂，一層白色新漆厚厚的粉刷在墻面上。白色的設(shè)計(jì)是要讓工廠看起來(lái)乾凈，并給人愉快感受。辦公桌散布于廠房四周，以便那些從常春藤名校畢業(yè)的電腦科學(xué)家和工程師，在設(shè)計(jì)機(jī)器時(shí)，能夠與建造硬體的焊接師傅和機(jī)械技師坐在一起。
這種做法是SpaceX的第一項(xiàng)重大突破：傳統(tǒng)航太公司偏好將不同的工程部門(mén)隔開(kāi)，而且為了在不動(dòng)產(chǎn)和勞工成本低廉的地點(diǎn)設(shè)廠，工程師和機(jī)械技師往往相隔數(shù)千里遠(yuǎn)。
SpaceX企圖想成為美國(guó)火箭產(chǎn)業(yè)現(xiàn)代化的全新開(kāi)始。馬斯克覺(jué)得太空產(chǎn)業(yè)已經(jīng)有大約半個(gè)世紀(jì)沒(méi)有真正的進(jìn)展了，航太公司之間很少有競(jìng)爭(zhēng)，它們傾向于制造最高性能的極昂貴產(chǎn)品。
馬斯克把矽谷的創(chuàng)業(yè)能力運(yùn)用在SapceX上，并善用過(guò)去數(shù)十年來(lái)演算能力和材料科學(xué)方面的巨大進(jìn)展，使得公司營(yíng)運(yùn)精簡(jiǎn)又迅速。
